“문맹은 글을 못 읽는 것이 아닙니다. 글을 읽으면서도 그 뜻을 헤아리지 못해 삶의 향기를 맡지 못하는 것입니다.”
사람들은 누구나 눈을 뜨면 세상을 읽는다고 생각합니다. 하지만 정말 그럴까요? 글자가 눈에 들어온다고 해서 그 내용이 마음으로 스며드는 것은 아닙니다.
메타코칭을 상담하면서 만난 중1 민수에게 과학 교과서를 주고 '광합성'에 대한 부분을 읽어보게 했습니다. 민수는 막힘없이 술술 읽어 내려갔습니다. 발음은 정확했습니다. 속도도 아주 빨랐습니다. 곁에서 지켜보던 민수 어머니의 얼굴에는 뿌듯함이 가득했습니다.
하지만 민수가 책을 덮는 순간, 기묘한 일이 벌어졌습니다.
“민수야, 방금 읽은 내용 중에 가장 기억에 남는 게 뭐야?”
민수는 멍한 표정으로 저를 바라보았습니다. 방금 읽은 내용을 말하지 못했습니다. 민수는 글자를 ‘읽은’ 것이 아니라, 그저 소리 내어 ‘해독’했을 뿐이었습니다.
이것이 바로 ‘가짜 독서’의 늪입니다. 아이들은 글자라는 껍데기를 핥고 지나갑니다. 정작 그 안에 담긴 달콤한 열매는 맛보지 못합니다. 부모님들은 아이가 책을 펴고 앉아 있으면 안심합니다. 몇 권을 읽었는지 숫자를 세며 대견해합니다. 하지만 그 시간 동안 아이의 뇌는 멈춰 있을지도 모릅니다.
저도 비슷한 경험이 있습니다. 큰 수술을 받고 오랜만에 메타코칭을 다시 시작할 때입니다. 코칭을 하고 있었지만, 제 머릿속은 온통 다른 생각으로 가득했습니다. ‘다음에 무슨 말을 해야 하지?’, ‘학생들이 나를 어떻게 볼까?’ 문장은 눈을 통과해 지나갔지만, 마음에는 한 글자도 남지 않았습니다.
그때 깨달았습니다. 읽는다는 것은 단순히 시각적인 행위가 아닙니다. 그것은 영혼과 영혼이 만나는 대화입니다. 내가 무엇을 모르는지 인정하고, 그 빈 곳을 채우려 노력할 때만 비로소 ‘진짜 읽기’가 시작됩니다. 메타인지라는 이름의 ‘제3의 눈’이 필요한 이유입니다.
가짜 독서의 늪에서 아이를 구하는 방법은 생각보다 간단합니다. 거창한 기술이 필요하지 않습니다. 그저 아이에게 ‘멈출 수 있는 용기’를 주면 됩니다.
저는 민수에게 한 가지 약속을 했습니다.
“민수야, 이제부터는 한 페이지를 다 안 읽어도 좋아. 딱 한 단락만 읽고 멈춰보자.”
그리고 물었습니다.
“지금 읽은 부분에서 네 마음을 톡 건드린 단어가 있니?”
아이는 당황했습니다. 늘 끝까지 빨리 읽으라는 독촉만 받았기 때문입니다. 하지만 멈추기 시작하자 기적이 일어났습니다. 아이는 자기가 어느 부분에서 막혔는지 스스로 찾아내기 시작했습니다. “선생님, 이 단어는 무슨 뜻인지 모르겠어요.” 그 한마디가 민수가 늪 밖으로 내딛은 첫걸음이었습니다.
아이들에게 필요한 것은 더 많은 책이 아닙니다. ‘내가 지금 이해하고 있는가?’를 스스로 물어볼 수 있는 여유입니다. 모르는 것을 모른다고 말할 수 있는 정직함입니다. 문해력은 거기서부터 싹을 틉니다.
문득 오래전 제 제자가 건넸던 편지 한 통이 떠오릅니다. 그 아이는 지독한 난독증을 앓았습니다. 남들보다 읽는 속도가 열 배는 느렸습니다. 모두가 그 아이를 걱정했습니다. 하지만 그 제자는 누구보다 깊은 통찰력을 가진 어른으로 성장했습니다.
그 아이가 제게 말했습니다.
“선생님, 어떤 문장은 읽는 데 오래 걸리지만, 그 문장이 많은 생각거리를 제공해요. 궁금한 점도 생겨서 질문이 생겨요.”
소름이 돋았습니다. 우리는 아이들에게 생각의 집을 지을 시간을 주었나요? 아니면 모델하우스 구경하듯 스쳐 지나가라고 등을 떠밀었나요?
가짜 독서의 늪을 만든 것은 아이들이 아닙니다. ‘빨리, 많이’ 읽는 것을 성공이라 믿었던 우리 어른들의 조급함이 그 늪의 주인입니다. 아이의 문해력을 키우고 싶다면, 오늘부터 아이의 눈을 보며 물어주십시오.
“오늘 네 마음에 다가온 한 문장은 무엇이니?”
그 질문이 아이의 인생을 바꿀 진짜 기적의 시작이 될 것입니다.
