이 책은 압도적인 상처, 영원할 듯한 고통 그리고 그것을 완결 짓는 사람들에 대한 이야기이다. 누군가의 악의로 범죄피해자가 되었을 때, 삶을 어떻게 계속 이어나갈 수 있을까.

흔히 떠올릴 수 있는 방편들은 사실 불충분하다. 경찰에 신고하자니 보복이나 2차 가해가 두렵다. 심지어 가해자가 찾아올지 모른다는 불안 때문 집에서 안정을 취하는 것조차 쉽지 않다.

범죄 피해자의 회복 및 치유를 돕기 위해 운영되는 국가 기관이 바로 ‘스마일센터’다. 이곳에서 다양한 방법으로 트라우마를 완화하고 외상후스트레스장애PTSD를 치료한다.

심리 상태의 진단 및 상담은 물론 범죄 사건을 끝맺기 위한 수사 및 법률 지원, 피해자들과의 자조自助 프로그램 지원 등을 제공한다. 거주지에 돌아가기 어려운 피해자라면 임시 주거지(쉼터)도 주어진다. 2024년 한 해에만 2000명가량의 사람들이 센터으 도움을 받은 것으로 집계 되었다.

이 책의 저자들은 모두 지역 스마일센터의 센터장으로, 정신적인 치료에서 각자 20년간 경력을 쌓아왔다. 배승민 선생은 소아청소년 정신건강의학과 의사. 이화여자대학교 의과대학 졸업 후 동 대학원에서 정신과학으로 석사와 박사 학위를 받았다.

정신과 의사로서 오래도록 아동 피해자들을 도왔고, 현재 가천대 길병원 정신건강의학과 부교수로 재직 중이다. 법무부 위탁 인천 스마일센터장, 대한소아청소년정신의학회 총무이사로도 활동하고 있다.

백명재 선생은 국군수도병원에서 수많은 PTSD 환자를 진료했다. 그 경험은 군에서의 사망 사고, 총기 상해 등 트라우마를 다루는 사례들에서 구체적으로 드러난다.

유성은 선생은 자살, 트라우마 연구에 정통한 심리학자이자 임상심리전문가다. 그는 직접 연구한 ‘복잡성애도척도’를 이 책에 수록하기도 했다.

책에는 저자들이 센터에서 만난 범죄 피해자들의 이야기가 실려 있다. 친오빠로부터 지속적으로 폭력을 당한 채린씨, 범죄 피해로 딸을 잃은 진배씨, 디지털 성착취물 유포를 겪은 도연까지…… 피해자들의 나이와 성별, 트라우마 사건과 그 이후의 상황은 제각기 다르다. 평범하지 않은 이야기를 ‘남의 일’로만 여기는 태도는 금물이다. 누가 트라우마를 겪게 될지는 아무도 모르는 일이기 때문이다.

트라우마의 영향력은 실로 끈질기며 광범위하다. 저자들이 차용한 ‘화마’와 매우 흡사하다. 급한 불만 끈다고 해서 사라지지도 않고, 정서 반응만 다룬다고 해서 해결되지도 않는다. 산 전체를 집어삼킨 불은 단번에 진화되지 않는다. 큰 불길을 잡아도 나뭇가지나 낙엽 깔린 바닥에서 계속 타오를 수 있기 때문이다.

PTSD(외상후스트레스장애)또한 급성 반응 뒤에도 지속적인 후유증을 남기며 마음뿐 아니라 신체, 사고, 대인관계에 이르기까지 깊은 상처를 입힌다.

책은 PTSD의 진화 과정을 시간 순으로 살피고 있다. 1장 ‘불이 났어요’에서는 급성 반응을 다룬다. 과각성과 저각성, 해리, 불면, 우울 등이 포함된다. 이때 과각성보다 저각성 증상을 보이는 환자의 후유증이 더 오래간다는 점에 주목할 만하다.

저각성은 과각성에 비해 알아보기도 더 어려운 데다 심해지면 ‘해리’를 일으킬 수 있다. ‘해리’라는 단어는 ‘해리성 정체감 장애’로 널리 알려져 극단적인 증상을 연상시킬 수 있다. 그러나 실상은 뇌가 스스로를 보호하기 위해 자극을 차단하는 증상으로, 불안과 초조보다도 눈에 덜 띈다.

그러나 해리는 상처를 회복한 게 아니라 억지로 눌러둔 상태다. 관련된 자극이 주어지면 몇 배는 더 강하게 튀어 오른다. 저자가 강조하듯, ‘영원한 마취는 존재하지 않는다’.

2장 ‘잔불’에서는 급성 반응 이후의 후유증을 다룬다. 트라우마 재경험, 자기혐오, 불면과 악몽 등이다. 급성 반응보다야 약하다지만 그 점이 치료에 방해가 된다. 별것 아니라며 지나치거나 사건과 연관 짓지 못할 수 있기 때문이다. 그러나 치료를 결심하기만 한다면 도움을 줄 방법은 많다. 예컨대 악몽은 약물로 개선할 수 있다.

원래 전립선비대증으로 인한 배뇨장애에 썼던 ‘프라조신’이 이제는 PTSD 치료 가이드라인에 소개되고 있다. 어떻게 할 수 없다는 생각에 무력감을 불러일으키는 악몽조차 조절이 가능하다는 사실은 놀랍다.

아주 오랜 시간이 지난 뒤까지 이어지는 증상도 있다. 3장 ‘화마가 지나간 자리’에서 다루는 기념일 반응, 깊은 비애, 중독과 자해 등이다. 이쯤 되면 사건이 일단락된 건 물론 1장과 2장의 증상들도 크게 두드러지지 않는다. 그러나 상처가 제대로 아물지 않은 탓에 더 심각한 증상으로 이어진다.

특히 ‘기념일 반응Anniversay Reaction’은 매년 사건이 일어났던 시기만 되면 사건으로부터 수년, 혹은 수십 년이 지날 때까지 증상이 계속된다.

4장 ‘새순이 돋는 자리’는 후유증보다 회복에 방점을 둔다. 외면해온 상처를 들여다보는 것, 피해자끼리 서로 보듬어주는 것, 긍정적인 기억을 떠올리는 것 모두 치유의 효과를 낸다. 하지만 가장 중요한 것은 치료를 받을 결심이다.

저자들은 ‘최대한 빨리’ 치료를 시작 하는 것이 중요하며, 사건 1개월 내에는 정신건강에 대한 평가를 받아 볼 것을 권장한다. 그러나 치유는 언제라도 이루어질 수 있으므로 늦었다며 자포자기하지 말 것을 당부한다.

내가 아닌 다른 사람이 트라우마 사건을 겪은 때라면 어떻게 해야 할까.

PTSD에서는 정서적 지지의 효용보다 부적절한 반응의 악영향이 훨씬 더 크다는 연구 결과가 있다. 그러니 위로되는 말을 해주는 것보다 상처 되는 말을 하지 않는 게 중요하다.

그래도 뭔가 말을 해주고 싶다면, 두 가지를 꼭 기억해두자.

초기에는 사건에 대해 자세히 묻지 말고, 당사자가 먼저 이야기를 꺼냈을 때 주의깊게 들어주는 것이 바람직하다. ‘다 끝났으니 잊어라’라든지 ‘이제 괜찮아질 거다’라는 말은 큰 위로가 되어주지 못한다. 과거나 미래보다는 현재에 대해 얘기하는 게 좋다. 사실 어설픈 위로의 말보다 말없이 곁에 있어주는 것, 현실적으로 안전을 확보해주는 것 등이 훨씬 더 도움이 된다.

이 책은 단지 범죄 피해자들만을 위한 책이 아닌 범죄 피해자의 주변인을 위한 책이고, 공통의 트라우마를 겪은 세대를 위한 책이며, 크든 작든 트라우마 사건을 겪었을 수밖에 없는 우리 모두를 위한 책이다.